在马克思主义诞生的过程中，马克思、恩格斯这两位伟人始终紧密地联系在一起，他们的友谊也堪称举世无双。列宁曾这样称赞道：“古老传说中有各种非常动人的友谊故事。欧洲无产阶级可以说，它的科学是由两位学者和战士创造的，他们的关系超过了古人关于人类友谊的一切最动人的传说。”

01 从冷漠初见到毕生友谊

马克思和恩格斯的友谊是由初见的各自冷淡，到再相见的彼此欣赏，进而逐渐升温的。

1842年，由于父亲生意需要，恩格斯被送往曼彻斯特的分厂工作。在去往曼彻斯特途中，他经过莱茵地区，与《莱茵报》的编辑之一的赫斯进行了长时间的会晤。因为这次会面，他作为“一流的革命者”崭露头角。同时，恩格斯还访问了科伦的《莱茵报》编辑部。马克思当时任主编，在那里恩格斯与马克思第一次见面。但是，在这次会见中，马克思对恩格斯表现得并不友好，而是非常冷淡。

1842年载有马克思文章的《莱茵报》

恩格斯在后来回忆说：“11月底我赴英国途中又一次顺路到编辑部去时，遇见了马克思，这就是我们十分冷淡的初次会面。马克思当时正在反对鲍威尔兄弟……因为当时我同鲍威尔兄弟有书信来往，所以被视为他们的盟友，并且由于他们的缘故，当时对马克思抱怀疑态度。”尽管二人的立场在某些方面比较相近，但这次的会面并不愉快，而是十分冷淡。

马克思在《莱茵报》担任编辑的后期，他的思想发生了重大变化，开始由唯心主义转向唯物主义，这与当时发生的两大事件有着重要关系。一是林木盗窃法的出台；二是对摩泽尔记者的辩护。也正是在这一时期，马克思的思想已经超越了青年黑格尔派。

当时的自由人团体，他们以黑格尔的绝对唯心主义作为出发点，运用抽象的语言造句试图去否定一切，却完全忽略了与现实之间的关系。马克思对此持坚定的反对态度，并与“自由人”决裂。而恰在此时，马克思与恩格斯进行了第一次会见。

由于恩格斯曾一度和自由人团体关系密切，马克思误将其视为“自由人”团体中的一员。这便导致马克思“冷淡地”会见了他。尽管当时的恩格斯已经和马克思一样发生了类似的思想转变，断绝了同自由人的一切联系，但是他与马克思的初次相见仍然不是很愉快。也许缘分就是这么地来之不易，初次的冷淡交谈也为后来的彼此欣赏留下了无限空间。

发表在1842年《莱茵报》附刊上的《关于林木盗窃法的辩论》一文

在两人初次见面后的一年中，马克思与恩格斯的思想都发生了急剧的变化。马克思为厘清国家是维护私人利益的工具还是实现理性与自由的保证问题开始撰写《黑格尔法哲学批判》。而恩格斯由于身处资本主义的中心——英国，对资本主义的感受与理解更为直接而深刻，他在《德法年鉴》上发表了《政治经济学批判大纲》等文章，表明了恩格斯向唯物主义和共产主义的转变。于是，在《德法年鉴》时期，马克思与恩格斯的友谊开始逐渐升温，并达到了一个新的阶段。

如果说他们的第一次见面，是因为思想上的差异分歧而未给彼此留下好感，那么1844年的再次相见，则开启了他们之间伟大友谊的历史性大门。

他们通过在《德法年鉴》上各自发表的文章，对彼此都有了更深的了解，同时又迫切希望能进一步交换思想，在一起共同探讨问题。于是，友谊的大门再次为他们打开。

1844年8月28日，恩格斯在回德国的途中经过巴黎，提出要再次与马克思见面。在这天晚上，马克思与恩格斯相见于巴黎一个叫雷让斯的咖啡馆。这是一间具有法国摄政时期风格的咖啡馆，也是当时巴黎最为著名的咖啡馆之一。他们在这里进行了第二次会见，这次交谈与上次明显不同，他们都惊喜地发现彼此都有着共同的理想和追求，这更增进了他们之间的好感，增加了两人继续进行理论研究和政治斗争的信心。

1844年2月出版的《德法年鉴》

02 首次的合作：《神圣家族》

马克思与恩格斯在雷让斯咖啡馆会晤后，他们进行了透彻的交谈，打算通过一部小册子对布鲁诺·鲍威尔做最后的清算，公开发表他们的共同观点。对此，马克思已经在《巴黎手稿》序言中宣布了他的打算，两人的合作很快就正式启动。

在那次见面后的一个月左右，即1844年9月，马克思和恩格斯开始合著了《神圣家族》。书中阐发了唯物主义群众史观等一系列基本观点，科学地解决了群众在创造历史过程中的地位以及群众创造历史的途径和动力等问题，提出了群众是创造历史的主体。

其实在会见恩格斯之前，马克思就曾打算撰稿拟文驳斥青年黑格尔派，只是尚未动手。这次与恩格斯会面后，彼此交换了意见和想法，恩格斯也欣然同意，于是两人便开始了他们的首次合作。恩格斯才思敏捷、文笔流畅，很快就完成了他自己分担的那部分内容。而马克思则是另外一种风格，他治学严谨、精雕细琢，花了三个月时间才完稿。

雷让斯咖啡馆内景

《神圣家族》全名为《神圣家族，或对批判的批判所做的批判。驳布鲁诺·鲍威尔及其伙伴》，主要是针对以鲍威尔为代表的青年黑格尔派。鲍威尔将自己的学说称为是“批判的批判”，所以马克思和恩格斯就把他们的这部著作命名为《对批判的批判所做的批判》，借此讽刺青年黑格尔派一伙妄自尊大，自以为超乎群众的丑态。

在《神圣家族》中，马克思和恩格斯也揭露了鲍威尔等人英雄史观的思想根源和认识论根源，阐发了唯物主义群众史观的一系列基本观点，科学地解决了群众在创造历史过程中的地位以及群众创造历史的途径和动力等问题，提出了群众是创造历史的主体。

那么，何以促成两人的首次合作呢？

首先，思想的一致性是他们合作的基础和前提。在合著《神圣家族》之前，他们的思想发展历程具有一定的共性。马克思和恩格斯作为青年黑格尔派的成员，早期都接受了黑格尔哲学的熏陶。

其次，在费尔巴哈的影响下，两人都从唯心主义转向唯物主义。在马克思、恩格斯走出黑格尔哲学的过程中，费尔巴哈的思想起到了至关重要的推动作用。虽然费尔巴哈也属于青年黑格尔派，但他属于这一派中最激进的一翼。它很好地解决了马克思、恩格斯所面临的理论与实际不统一的问题。

《神圣家族》第一版扉页

除此之外，费尔巴哈的人本主义具有强烈的唯物主义倾向，它为马克思和恩格斯后来的思想转变提供了一个较为可靠的出发点。在马克思和恩格斯思想不断推进的过程中，他们不约而同地发现青年黑格尔派赋予哲学过高的批判和预测价值，并在不断地实践和理论研究中逐渐走出黑格尔哲学迷宫，实现了思想的再次升华。

最后，心系民众的情怀和不断的社会实践是他们走在一起和创作《神圣家族》的最终动力。在考察马克思和恩格斯的思想变化时，可以发现，尽管他们思想历程存有差异，但基本路径却是一致的。思想指导上由黑格尔哲学转向费尔巴哈哲学，研究重点上从政治转向经济。这些思想的共性是他们合作的理论基础。

基于此，他们有了共同的语言，但促使他们最终走向一起的是共同的理想和追求。马克思和恩格斯虽然都出生在中产阶级家庭，本有着富足的生活，但是二人对于贫苦百姓都充满了同情与关心。他们不断地投身社会革命，进行社会实践。在积极投身社会活动中，他们意识到黑格尔哲学的思辨性和保守性，认识到社会主义和共产主义思想的重要意义。

1843年，马克思、恩格斯开始反思：仅仅要求政治上的解放是远远不行的，虽然英国和法国都已经实现了政治解放，但是他们国家的下层人民依然生活贫困，尤其是极端贫困的工人阶级开始出现，并且整个国家也日益分为富有的资产阶级与贫穷的工人阶级两大部分。

因此，马克思和恩格斯开始寻找新的理论资源，进行新的理论探索，认为必须把解放的目标定为社会解放。由此，马克思和恩格斯二人有了共同的理想目标，他们的首次合作和伟大友谊也拉开序幕。

【本文来源于人民出版社出版的《马克思的思想轨迹——文本导读的视角》，因篇幅限制，有所删减。】