文|公子逸

张爱玲笔下的婚姻，是荒唐的。

不管是《半生缘》还是《红玫瑰与白玫瑰》，里面的好男人，不是好男人，里面的好女人也不是好女人。每一个人物，都在彰显着一个人，人性里的复杂，是好的，也是坏的。

时隔多年，读这本书的第一句：

振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。

突觉十分讽刺。

因为圣洁的妻不圣洁，热烈的情妇也不热烈。这一切不过是振保的自我安慰和标榜，像是要为他这荒唐的人生填上最完美的注解：

他做人做的十分尽兴，他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。

圣洁的妻，?不圣洁。

振保是从头到尾都没爱过自己的妻子的。

尽管在外人看来，他有着最“适合”的妻子，身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交集。

他找妻子原本就不是出于爱，而是出于想要赶紧跟情妇娇蕊脱离关系。当然，还有他母亲的意见。他标榜自己是个大孝子，他的母亲想要他娶什么样的妻子，他就娶了什么样的妻子。

他的妻子叫烟鹂，一个绝不会撒娇的女子。他们交往了几次，他觉得她极其柔顺，于是即使没有好感，他也娶了她。因为他想要的就是一个柔顺的妻。

可是结婚后，他发现自己被骗了，因为烟鹂并不如他想象的柔顺，他对她极度失望。

空洞白净，这是他给妻子烟鹂的注解。

可即使他极度失望的妻，也背叛了他。他标榜的圣洁的妻，跟一个裁缝在一起了。

他在一个下雨天，亲自撞破了这件事。可是，他的妻，他的女儿，他的家，都是他一手打造的，他不能毁了它。于是，他只能毁了自己。

于是，有那么一段时间，他在外边过得十分潇洒。他甚至把外边的女人带到家门口。而他的妻突然变得勇敢起来，在外人面前，勇敢地抱怨着他的各种不是。

而等到面对他的时候，他的妻又是如同不敢现形的鬼，怯怯地央求着他。

他不爱自己的妻子，他的妻子也不爱他，可是他没有抛弃她，他觉得这是因为他还有善良和责任，于是，他又变成了一个好男人。

热烈的情妇?，不热烈。

娇蕊是振保好朋友士洪的妻子。

他在士洪借宿，跟士洪的妻子娇蕊“轰轰烈烈”地谈起了一场恋爱。

轰轰烈烈到什么程度呢？

士洪去出差，他便成了那个房子的男主人，他觉得他爱上的是她的灵魂。他觉得她有许多除丈夫之外的男人，多一个他，少一个他，又有什么关系呢。

他标榜着他们是真心相爱的。

可等到娇蕊把他们的事情告诉了丈夫，她要嫁给振保的时候，振保首先想到的是，他被骗了。娇蕊爱的是别人，她是故意拿他当幌子要跟士洪闹离婚的。

于是，他的口风又变了：

娇蕊，你要是爱我，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但是我们不能不顾到她，她只能依靠我一个人。社会上是绝不肯原谅我的，士洪到底是我的朋友。我们爱的只能是朋友的爱。以前是我的错，我对不起你。可现在，不告诉我，就写信告诉他，都是你的错了。娇蕊，你看怎样，等他来了，你就说是同他闹着玩的，不过是哄他早点回来，他肯相信的，如果他愿意相信。

他结束了这段热烈的感情，他母亲给她介绍了烟鹂，他便对着自己说了一句：“就是她罢。”

他对她没有多大的兴趣，尤其是结了婚之后，他只觉得她是一个很乏味的妇人。

白玫瑰与红玫瑰的?真相：得不到的，才是“想要”的。

张爱玲写爱情，是透着冰的，冷飕飕地让你去面对生活里的真相：

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子红的却是心口上一颗朱砂痣。

若是，振保娶了娇蕊，娇蕊也不过是蚊子血，可因为失去了，因为没得到，于是永远都是他心口的一颗朱砂痣。

而这颗朱砂痣，还透着另一个女人玫瑰的影子。那是振保的初恋，一个能让他克制自己坐怀不乱的女人。

他惊叹于自己的毅力，因为没有得到，所有一直记着。而娇蕊像玫瑰，他得到过，又扔了出去。因为扔了出去，属于了别人，于是念念不忘，耿耿于怀。

若是，振保没有娶烟鹂，那么烟鹂就成了那床前明月光，那样圣洁，那样适合当妻子，只是不属于他。

而恰恰是因为不属于，于是才最想要。

振保这种“?好男人”的真相：他的善和好，都是伪装。

张爱玲把讽刺的手法用到了极致。

她写完了红玫瑰与白玫瑰的隐喻之后，堂而皇之地写：振保可不是这样，他有始有终的，有条有理的。

她再次用了对比和比喻来形容振保的自由和干净：

普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。

可这夸奖刚完，她又写，可就这样的一个好男人，在烟鹂和娇蕊之间，还有两个无关紧要的女子，一个是巴黎的妓女，一个是初恋玫瑰。

张爱玲用了最极致的好，去描述别人眼里的振保，是最好不过的一个人，是个坐怀不乱的君子，又用了最铁的事实去写振保的红白玫瑰，还有红白玫瑰之间另外两个女人。

振保，不是这样的，是别人眼里的振保。

振保，比这更甚，是真实的振保。

现实里的振保，就是一个自私到极致的男人，不爱妻子，亦不爱旁的女人，他从始至终爱的只有他自己。

至于爱情，对于振保这种“好男人”来说，无关紧要，他想给别人呈现的一切才重要，这些东西属于他才重要。

振保回归家庭的?真相：他要做一个“对”的人。

那个巴黎的女人，有一张森冷的，男人的脸。

振保精神上受了很大的震动，从那天起，他决定要创造一个“对”的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。

在他和烟鹂的婚姻里，他就是绝对的主人。那是他建造的世界，他的妻，他的女儿，他的王国。

他的妻，在那件事情之后，终于彻底变得柔顺，他终于主宰了家庭里的一切。

关于振保的回归家庭，原著里这样写道：

再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。

第二天，振保改过自新，又变了个好人。

他是因为责任和善良回归家庭的吗？

从来不是。

他是为了他自己要做一个别人眼里“对”的人，他是为了他自己打造的这个世界。

他的回归，跟妻子无关，跟女儿无关，只跟一个人，人性里的自私与自我有关。

?