成语“一毛不拔”形容一个人非常吝啬。实际上，“一毛不拔”的本义蕴含了丰富的思想，甚至能在欧洲启蒙运动中找到共鸣。

“一毛不拔”出自《孟子》。孟子以此描述杨朱的思想。

杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。（《孟子·尽心上》）

杨朱主张“为我”，是战国初期影响力最大的哲学家之一。即使只拔自己的一根毛，就能让全天下得利，杨朱也不愿意做。这样看来，杨朱实在是冷血自私至极。

但是，这种自私自利的思想，如何能风靡天下？

《列子》中也记载了一个杨朱“一毛不拔的故事”，这个故事也是杨朱和墨家学派的一次正面交锋。

杨朱（生卒年不详），战国初期哲学家

一天，墨子的弟子禽滑厘向杨朱发难：“如果先生拔掉身上的一根毛，就能拯救这个世道，您愿意这样做吗？”

禽子问杨朱曰：“去子体之一毛以济一世，汝为之乎？”（《列子·杨朱》）

杨朱回答：“这个世道不是一根毛能拯救的。”

杨子曰：“世固非一毛之所济。”（《列子·杨朱》）

显然杨朱认为，这个问题很荒谬。禽滑厘又追问：“如果拔一根毛真的能救世，您愿意拔吗？”杨朱干脆不搭理他了。

禽滑厘出门后，见到了杨朱的弟子孟孙阳。他问孟孙阳：“刚才我问杨子，如果拔一根毛就能拯救天下，他愿不愿意拔。杨子没有回答我，这是什么意思？”

禽滑厘（生卒年不详），墨子弟子

孟孙阳反问道：“如果有人愿意给你一万金，代价是伤害一下你的皮肤，你愿意做吗？”

禽滑厘毫不犹豫地回答：“当然愿意！”

孟孙阳又问：“如果有人砍掉你的一节胳膊，然后给你一个国家，你愿意砍掉胳膊吗？”

禽滑厘一下子被问住了，沉默了很久都没能回答这个问题。

孟孙阳这才向他解释：“一根毛看起来很微小，但它也是胳膊等肢体的组成部分。人的身体是由肢体构成的。因此，一根毛发也是身体的一部分，是不能轻视的。”

按照杨朱的观点，个人的生命是最宝贵的。人的身体是生命的物质基础，因此不能为了身外之物伤害身体。即使是一根毛，也不能伤害。

从尊重个体生命的角度出发，杨朱提出了他的伦理学和政治哲学的纲领：

古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱（《列子·杨朱》）

推己及人，自己不愿意受到伤害，其他人同样也不想受损。人与人之间交往的准则，就是不损害他人的利益和生命。

在理想社会中，人们既应该“一毛不拔”，免受任何伤害，也不能损人利己，伤害他人利益。只有所有人都不会受到伤害，天下才能真正地得到拯救。

《吕氏春秋》将杨朱的学说概括为“贵己”。《淮南子》说杨朱：

全生保真，不以物累形。（《淮南子·氾论训》）

杨朱的“一毛不拔”并非自私自利，而是尊重个体生命。既要尊重自己的生命，不因外物伤害自己，又要尊重所有人的生命，不侵害他人。

2000多年后，英国启蒙哲学家洛克在《政府论》中指出，个人有三项不能被侵犯的基本权利——生命权、财产权和自由权。洛克以此为构建理想社会的一条基本原则。这一思想与杨朱的思想不谋而合。

约翰·洛克（1632-1704），英国哲学家，启蒙运动代表人物之一